মীনা আন্টি

দুইজন মানুষের কথা প্রতিদিন মনে পড়ে, আমার বাবা আর তুমি। তোমাকে কবে থেকে চিনি কে জানে। জ্ঞান হওয়া অবধি তুমি আমার মীনা আন্টি। সেই তিন না সাড়েতিন বছর বয়সে নাচের স্কুলে যাওয়ার দিন থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত ঘুম থেকে উঠতে আর ঘুমোতে যাওয়ার সময়, প্রতিদিন বিভিন্ন ছোটছোট কারণে তোমাকে মনে পড়ে। ভোর চারটেয় যখন অফিস থেকে ফিরি, প্রতিদিন গাড়িতে একা বসে জানলার দিকে তাকালেই বাবার আর তোমার কথা মনে পড়ে গো। তোমরা আমার কাছে নুনের মত ছিলে, সব তরকারীর অংশ। কোনোদিন আলাদা করে তোমাদের মর্ম বুঝিনি। বহুদিন যোগাযোগ করা হয়নি তোমার সাথে, কিন্তু আমি জানি তুমি ছিলে সবসময়। প্রত্যেক শিক্ষক দিবসে তোমাকে মনে করেছি। বলতে যাইনি কিন্তু সত্যি সত্যি মনে করেছি। আমি বাবার আর তোমার চলে যাওয়া আজও মেনে নিতে পারিনা গো। ও মীনা আন্টি । তুমি কি করে চলে গেলে? তোমার চলে যাওয়া আমি আজ অবধি মেনে নিতে পারি না। আলাদা করে তোমার মৃত্যুদিনে কিছু লিখতে পারি না। কারন তুমি আমার অনেক অনেক আপন, প্রতিদিন মনে রাখার মত আপন। আমার বাবার মত। আমার প্রণাম নিও। আজকে শিক্ষক দিবস না, তোমার জন্মদিন বা মৃত্যুদিনও না। শুধু একটা সাধারণ দিন। একা থাকার সুযোগে তোমাকে মনে করে অনেকখন ধরে ঝরঝরিয়ে কান্নার দিন।