নমস্কার, আমি বোবো, এবার সেকেন্ড স্টেটাস নিয়ে আসছি। মা বলেছে আগেরবার প্রচুর মাসি পিসি মামা মামি কাকা কাকি জেঠু জেঠি দাদু দিদারা আমার পোস্ট পছন্দ করেছে, তাই আমি এবার থেকে হ্যাশট্যাগ ইউজ করছি।
আমি বেশ খানিকটা বড় হয়ে গেছি, দুই আউন্স থেকে বেড়ে এখন তিন আউন্স ডুডি খাচ্ছি। আমি ডুডি ছাড়াও বালিশের কাপড় আর বিব এর ফিতে চাটতে ভালোবাসি, আর হাত তো আমার প্রিয় খাদ্যের মধ্যেই পড়ে।
আমি বড় হয়ে গেলেও মা এখনো ছোটটিই আছে। হ্যাঁ গো, সত্যি বলছি। আমি পেটুব্যাথা হলেও বেশি কাঁদি না। আর খিদে পেলেও বেশি চিৎকার করি না, কিন্তু মা সবকিছুতে টেনশন করে আর যখন তখন কেঁদে ভাসায়। এমন কি আমার সুসুপটি নিয়েও খালি টেনশন করে। এই তো সেদিন আমার রক্ত নিতে এলো কি একটা টেস্টের জন্য, আমি কিন্তু কাঁদিনি, মা শুধুমুদু কেঁদে ভাসালো, তাই মা কে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হল। দুইফোটা রক্ত নিয়েছে কি নেয়নি। খানিকখন পর মা ফিরে এসে এইসা আদর করল নাআ, সত্যি বলতে কি একটু লজ্জাও করছিল।
আমার ষষ্ঠীপুজো হয়ে গেছে গত রবিবার। ষষ্ঠীপুজোতে ঠাম্মি আর পিকাই চন্দননগর থেকে এসেছিল। ষষ্ঠীপুজোতে বাবা আমার জন্য একটা দোলনা এনেছে। তাতে শুয়েও শান্তি নেই। মা খালি বলে, এত জোরে দোল দিও না। ওর অভ্যাস হয়ে যাবে। মানে, নিজের পছন্দমত কিছুই করা যাবে না। জোরে দোল খাওয়া যাবে না, হাত চাটা যাবে না, বিব এর ফিতে চাটতে গেলেই সরিয়ে দেওয়া হবে। পৃথিবীতে নিরবিচ্ছিন্ন সুখ বলে কিছুই নেই।
বাবা লোকটা ভালো, খুবই আদর করে, কিন্তু না কাঁদলে খেতে দিতে মা কে মানা করে দিয়েছে। এটা কি একটা উচিত কাজ হল? তুমি নিজে কি খিটখিটে মেজাজ নিয়ে খিদে খিদে মন নিয়ে ঘুম থেকে কেঁদে উঠে পড়তে ভালোবাসো? তাহলে আমার সাথে এইরকম নাইনসাফি কিঁউ? রাগের চোটে হিন্দি বেরিয়ে আসছে। তাছাড়া তুমি আমার নাক খেয়ে ফেল, আমি কি কিছু বলেছি? আমি তোমার নাক খেতে গেলে সরিয়ে দাও কেন? ওহো ডাক্কাবাবু বলেছে ডিম্যান্ড ফিডিং করতে তাই তুমি না কাঁদলে খেতে দাও না? ঠিক আছে, তোমাকে ক্ষমা করে দিলাম, কিন্তু ডাক্কাবাবু লোকটাকে ভালোবাসতে পারছি না।
জলের আরেকনাম জীবন। বাবা বলেছে। কিন্তু এই নামটা যে রেখেছে আমি তার কোলে পটি করে দিতে চাই। জলের মত একটা অখাদ্য তেতো বিদঘুটে অসহ্য জিনিস আমি এখনো অবধি আর দেখিনি। মা আর বাবা চালাকি করে ডুডির ঠিক পরেই বা ওষুধের ঠিক পরেই জল খাওয়ানোর চেষ্টা করে থাকে। যাতে আমি না বুঝে খেয়ে ফেলি। কিন্তু আমিও বোবো। দুই ঢোঁকের পর যেই বুঝি এটা জল। ওমনি মুখে জমিয়ে রাখি, আর তার পরেই গেঞ্জিপরা বাবা অথবা নাইটি পরা মায়ের গায়ে ফু ফু ফু ফোয়ারা... আজকাল অবশ্য আমি দুইহাত দিয়ে বোতল ঠেলে দিতেও শিখে গেছি।
আর লিখব না, অনেক হয়েছে, ডুডিটাইম এসে পড়েছে। আবার পরে হবে...
আমি বেশ খানিকটা বড় হয়ে গেছি, দুই আউন্স থেকে বেড়ে এখন তিন আউন্স ডুডি খাচ্ছি। আমি ডুডি ছাড়াও বালিশের কাপড় আর বিব এর ফিতে চাটতে ভালোবাসি, আর হাত তো আমার প্রিয় খাদ্যের মধ্যেই পড়ে।
আমি বড় হয়ে গেলেও মা এখনো ছোটটিই আছে। হ্যাঁ গো, সত্যি বলছি। আমি পেটুব্যাথা হলেও বেশি কাঁদি না। আর খিদে পেলেও বেশি চিৎকার করি না, কিন্তু মা সবকিছুতে টেনশন করে আর যখন তখন কেঁদে ভাসায়। এমন কি আমার সুসুপটি নিয়েও খালি টেনশন করে। এই তো সেদিন আমার রক্ত নিতে এলো কি একটা টেস্টের জন্য, আমি কিন্তু কাঁদিনি, মা শুধুমুদু কেঁদে ভাসালো, তাই মা কে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হল। দুইফোটা রক্ত নিয়েছে কি নেয়নি। খানিকখন পর মা ফিরে এসে এইসা আদর করল নাআ, সত্যি বলতে কি একটু লজ্জাও করছিল।
আমার ষষ্ঠীপুজো হয়ে গেছে গত রবিবার। ষষ্ঠীপুজোতে ঠাম্মি আর পিকাই চন্দননগর থেকে এসেছিল। ষষ্ঠীপুজোতে বাবা আমার জন্য একটা দোলনা এনেছে। তাতে শুয়েও শান্তি নেই। মা খালি বলে, এত জোরে দোল দিও না। ওর অভ্যাস হয়ে যাবে। মানে, নিজের পছন্দমত কিছুই করা যাবে না। জোরে দোল খাওয়া যাবে না, হাত চাটা যাবে না, বিব এর ফিতে চাটতে গেলেই সরিয়ে দেওয়া হবে। পৃথিবীতে নিরবিচ্ছিন্ন সুখ বলে কিছুই নেই।
বাবা লোকটা ভালো, খুবই আদর করে, কিন্তু না কাঁদলে খেতে দিতে মা কে মানা করে দিয়েছে। এটা কি একটা উচিত কাজ হল? তুমি নিজে কি খিটখিটে মেজাজ নিয়ে খিদে খিদে মন নিয়ে ঘুম থেকে কেঁদে উঠে পড়তে ভালোবাসো? তাহলে আমার সাথে এইরকম নাইনসাফি কিঁউ? রাগের চোটে হিন্দি বেরিয়ে আসছে। তাছাড়া তুমি আমার নাক খেয়ে ফেল, আমি কি কিছু বলেছি? আমি তোমার নাক খেতে গেলে সরিয়ে দাও কেন? ওহো ডাক্কাবাবু বলেছে ডিম্যান্ড ফিডিং করতে তাই তুমি না কাঁদলে খেতে দাও না? ঠিক আছে, তোমাকে ক্ষমা করে দিলাম, কিন্তু ডাক্কাবাবু লোকটাকে ভালোবাসতে পারছি না।
জলের আরেকনাম জীবন। বাবা বলেছে। কিন্তু এই নামটা যে রেখেছে আমি তার কোলে পটি করে দিতে চাই। জলের মত একটা অখাদ্য তেতো বিদঘুটে অসহ্য জিনিস আমি এখনো অবধি আর দেখিনি। মা আর বাবা চালাকি করে ডুডির ঠিক পরেই বা ওষুধের ঠিক পরেই জল খাওয়ানোর চেষ্টা করে থাকে। যাতে আমি না বুঝে খেয়ে ফেলি। কিন্তু আমিও বোবো। দুই ঢোঁকের পর যেই বুঝি এটা জল। ওমনি মুখে জমিয়ে রাখি, আর তার পরেই গেঞ্জিপরা বাবা অথবা নাইটি পরা মায়ের গায়ে ফু ফু ফু ফোয়ারা... আজকাল অবশ্য আমি দুইহাত দিয়ে বোতল ঠেলে দিতেও শিখে গেছি।
আর লিখব না, অনেক হয়েছে, ডুডিটাইম এসে পড়েছে। আবার পরে হবে...
Comments
Post a Comment