লীলুপিসি

গতকাল তোমার জন্মদিন ছিল, কিন্তু আমি কিচ্ছু লিখিনি। কারণ তার ছয়দিন আগে আমার বাবার জন্মদিন ছিল, তাঁকে নিয়েও কিচ্ছু লিখিনি, তার তিনদিন আগে আমার গম্পার জন্মদিন ছিল, তাঁকে নিয়েও কিছু লিখিনি। কেন বল দেখি? কারণ তোমরা আমার মনের মধ্যে সবসময় বাস কর, তাই একটা দিন আলাদা করে তোমাদের কিছু বলার দরকার বোধ করি না। বিশেষত, তোমরা রক্তমাংসে চারপাশে নেই বলেই। তবে একটা কথা কি জানো লীলুপিসি, এই যে আমি বইমেলা গিয়ে একগাদা শিশুকিশোর বই কিনে আনলাম, এই যে অ্যামাজন থেকে ছোটদের বইই অর্ডার করি, এই যে আমি বড় হলাম না কোনোদিন, এর জন্য তুমিই দায়ী। দায়ী বললে অবশ্য একটু অপরাধী করা হয়, সেটা আমি করতে চাইনা। আমি বলতে চাই, তোমরা আছ বলেই এই বিচ্ছিরি অত্যাচারী পারশিয়ালটিভরা জগতে নিজের মত করে টিকে আছি। আর তোমার পরিবারকে অসঙ্খ্য থ্যাঙ্কু। তোমার জ্যাঠামশাই, উপেন্দ্রকিশোর রায়, তোমার বড়দাদা, সুকুমার রায়, তোমার নানকুদা (সুনির্মল রায়) , হাসিদি (সুখলতা রাও), তুমি, এমনকি তোমার পুঁচকে ভাইপো ( পরে অবশ্য মহীরুহ ) সত্যজিৎ রায়, না থাকলে আমার মত ছানাদের কে দেখতো বল দেখি? একটা আস্ত পরিবার, সব্বাই মিলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল শুধু ছোট্টমানুষদের কথা ভেবে, তাদের খুশি করবে বলে। এমনটা আর কোথায় পাই গো? তোমার কথা ভাবলেই এমন নরমগরম একটা কোল পাই, সেখানে আপনি টাপনি চুলোয় গিয়ে একটা লোমলোম তুমি শুধু থেকে যায়। আমার জন্য আর অসংখ্য আমার মত ছানাদের জন্য তোমরা আছ, অজস্র ভালোবাসা আর ধন্যবাদ তার জন্য। ( শুধু নাতিটাকে আর মানুষ করতে পারলে না, এখনো বদ ফেলুদা সিনেমা বানিয়ে চলেছে, মানে ফেলুদা বদ না, সিনেমাগুলো বদ )