বোবো স্টেটাস ৬

কাল আমার বয়স হয়ে যাবে এক বছর আর চার মাস। ভাবা যায়? আর কত বড় হব ভগবান? আমি ডে কেয়ারে যাইনি একসপ্তাহ। আমার নাক থেকে গঙ্গা জমুনা বইছে ( সে অবশ্য বিশেষ কিছু না, সেরে যাবে) এবং আমি রেনুকাকে দেখলেই হেবি কাঁদি তাই বাবা আর মাম্মা বলেছে তোমাকে যেতেই হবে না এই সপ্তাহে। তাই আমি বাড়িতে ছিলাম আর খেলা করছিলাম। মাম্মা যদিও বলে দুষ্টু করছিলাম। এখানে দেবাশিষ কাকাই, সুদীপ্তাকাম্মি আর হিয়া মাঝেমাঝে বেড়াতে আসে। হিয়া একটা পুঁচকি, এখনো হামাগুড়ি দিতেও শেখেনি, কিন্তু কি ভালো। আমাকে কাম্মি শিখিয়েছে তাই আমি একটা আঙ্গুল দিয়ে পায়ে একটু হাত দি, ছোট তো, যদি লেগে যায়? যদিও আমার আসল মতলব থাকে নাককে গোলগোল করার, কিন্তু কেউ এলাও করে না।

আমি আঙ্গুল দিয়ে মুখে বুম্বুম করতে পারি, মাম্মা পারে না। আসলে খুবই ছোট তো তাই। আজকাল মাম্মা একটু সেরে গেছে তাই আমাকে মাঝেমাঝে কোলে নেয়। আমি সেদিন ডাক্কাবাবুর কাছে গেছিলাম পক্স আর মিজলসের টিকা নিতে, ওখানে একটা ফাঁকা ঘরে বিশাল বিশাল বল আছে (মাম্মা জিমবল বলে) সেগুলো নিয়ে আরও কয়েকটা বাচ্চার সাথে আমি হেব্বি খেললাম, তাপ্পর ডাক্কাবাবু আমাকে দুই পায়ে পটপট করে ইঞ্জেকশন দিয়ে দিলেন, আমি একটু কেনেছি, বেশি না কিন্তু। তাপ্পরেই বাবা আমাকে ঠান্ডা ঠান্ডা এসির হাওয়া দেখাতেই আমি হাওয়া দেখতে লাগলাম। কিন্তু আমি ভুলিনি, এই প্রথমবার। বাড়ি এসে দিদিভাইকে দেখিয়েছি ডাক্কাবাবু আমার দুই পায়ে আউ করে দিয়েছে।


আমি আজকাল একটু একটু দিদিভাই বলার চেষ্টা করছি। আর মায়ের জলের বোতল শেষ হয়ে গেলে আমি বাবাকে খালি বোতলটা দিয়ে বলি দঃ। তাপ্পর একটা ভরা বোতল নিয়ে অতি কষ্টে ম্যানেজ করে মা কে দিয়ে আসি। আমি বুঝতে পারি সবই, কিন্তু নতুন নতুন কথা বলতে ইচ্ছে করে না খুব একটা। তবে একটু দুষ্টুমি করি আর কি, জিনিস ছড়াতে আমার হেব্বি লাগে (মায়ের ধারা যাবে কোথায়?) কিন্তু তাপ্পর আমাকে গুছিয়ে রাখতে বললে রেখেও দি।
আমি পড়তে পারি না, বই দেখলেই ছিঁড়ে ফেলে খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে, কিন্তু আমি লিখতে খুব ভালোবাসি। আমি পেন দিয়ে বাবার একটা ডায়রিতে প্রচুর লিখি। পড়তে পারি না বলে কোন অসুবিধাই হয় না। লেখা হয়ে গেলে পাতাটা ছিঁড়ে বাবা বা মাম্মাকে গিফট করে দি। আর পেন কি ভালো জিনিস, খাওয়া যায়, হাতে আঁকিবুকি কাটা যায়। কি ভালো। মাম্মা একটা নতুন লিপস্টিক কিনে আমাকে আদর করতে গিয়ে যে আমার একটা গাল লাল করে ফেলল, কাজটা কি উচিত হল?
মাম্মার আমাকে খুব গল্প বলার ইচ্ছে, কিন্তু আমি এক জায়গায় বসলে তবে তো? আমি তো ছুটে বেড়াতে ভালোবাসি। আর জানো, আমার একটা ছোট্ট হেলমেট হয়েছে, টাটা যেতে ইচ্ছে হলেই আমি মাম্মাকে ওই হেলমেটটা ধরিয়ে দিই, আর মাথা দেখিয়ে বলি, এটা পরিয়ে দাও। মাম্মা কিছুই বোঝে না, শুধু হাসে আর আবার জায়গায় রেখে দেয় হেলমেটটা, আমার আর বেড়াতে যাওয়া হয় না। তবে বিকেলে আমি প্রায়ই বেরোই, প্রায় রোজ। আর বাবা খাইয়ে দেওয়ার পর বাবাকে বলি মুখ ধুইয়ে দেবে না? মানে আসলে বলি না, তবে মুখ ধোওয়ার ভঙ্গী দেখাই। বাবা আমাকে পাকা বলে, কিন্তু মুখ ধোয়াতে নিয়ে যায়। আমার কথাতেই সম্ভবত।
আমি মারলে মাম্মা আর বাবা রেগে যায়, তাই আজকাল আমি ডাক্কাবাবুর মত আগে ষাট করে দি, তাপ্পর হাত বুলিয়েদি, তাপ্পর একটু মারি। আমি বুঝতে পারি না, এরা ডাক্কাবাবুকে ক্ষমা করে দেয় আউ করে দিলেও, আর আমাকে বকে কেন?
তোমরা কেউ জানো কেন বকে?